#EscritoresVenezolanos (1958) Por arte de sol
Pienso en mi edad, a las siete de la mañana entre olivos y cabras. (¿Qué hacen olivos y cabras en mi edad iluminada
Siento llegar el día como un rumor… a la orilla del pantano, de la fie… más allá, entre las colinas de vie… donde la luz se levanta con desgar… como resplandor lejano de una mont…
Aquí he llegado para imponerme el conocimiento de… para ver rodar mi cabeza tiempo abajo, arena abajo,
Sí, la noche sostenida en las gran… en las lianas que bajan hasta las… como lentas serpientes encantadas… en los brillos que huyen como sopl… dando un temblor fugaz a las ocult…
Tu aldea en la colina redonda bajo… frente al mar con pescadores en la… levantaba torres y olivos plateado… Bajaban por el césped los almendro… el labrador como un profeta joven,
Áspero cuero de tigre, estrellada lentitud de arqueado lo… fuerte cabeza insomne, dientes detenidos en la sombra. El viento vegetal lame las peñas,
No quiero explicarme por qué mis o… pueden ver este castillo cubierto… de verde muy oscuro y solitario bajo los astros de los búhos, ni por qué mis ojos pueden detener…
Lo que siento en mi sangre como un… cerca de algún retrato, del hilo y… lo que escucho en mi sangre como u… cuando una mariposa de la noche viene a besar la sombra de nuestro…
¿Quién me llama, quién me enciende… en la noche de los tamarindos? Callan las guitarras el soplo mist… y las voces callan, y sólo los niñ… Ellos son los habitantes de la noc…
¿Qué fuego de tiniebla, qué círcul… cayó sobre tu frente cuando viste… Pasaron costas negras, arbustos in… barcas con piña, coco, bananas, ch… sobre un mar tenebroso con medusas…
Cuando tú venías, venías hacia la… porque así son nuestros pasos en l… hacia las montañas detenidas en lo… hacia las ciudades que esperan las… tostando el pan, preparando dramas…
El velero lustroso de la muerte pasea tu silencio por mis mares so… entre brillos de un agua negra en… donde cantan marinos de otro tiemp… ahogados en la noche, rendidos a l…
Por ti sé que el remo que regresa… y el hacha que al contacto del árb… llena de resonancia el día, y el martillo que aplasta el hierr… y lo moldea como una llama densa,
Venimos de la noche y hacia la noc… Los pasos en el polvo, el fuego de… el sudor de la frente, la mano sob… el llanto en la memoria, todo queda cerrado por anillos de…
Los rostros de los enamorados, en… se vuelven indiferentes, hacia el… hasta que brillen en la lluvia que hace temblar las flores. Entre durazneros y almendros,