#EscritoresMexicanos #Maltiempo (1972)
Me acostumbré a guardarte, a lleva… que lleva uno su brazo, su cuerpo,… No eras distinto a mí, ni eras lo… Eras, cuando estoy triste, mi tris… Eras, cuando caía, eras mi abismo,
En la sombra estaban sus ojos y sus ojos estaban vacíos y asustados y dulces y buenos y fríos. Allí estaban sus ojos y estaban
Mientras los niños crecen, tú, con… poco a poco te acabas. Yo te he ido mirando a través de l… por encima del mármol, en tu peque… Un día ya sin ojos, sin nariz, sin…
Miss X, sí, la menuda Miss Equis… llegó, por fin, a mi esperanza: alrededor de sus ojos, breve, infinita, sin saber nada. Es ágil y limpia como el viento
Bajo mis manos crece, dulce, todas… Me doy cuenta de que tus pechos cr… Mi hijo te está haciendo más dulce… Guardadora, te amparo contra todos…
Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con todo mi cuerpo, a veces, en las tardes de lluvia. Pero a las dos de la tarde, o a...
Los he visto en el cine, frente a los teatros, en los tranvías y en los parques, los dedos y los ojos apretados. Las muchachas ofrecen en las salas…
Sólo una tonta podía dedicar su vi… Sólo una tonta podía morirse al to… si lámpara encendida, desperdiciada lámpara de día eras… Retonta por desvalida, por inerme,
He aquí que tú estás sola y que yo… Haces cosas diariamente y piensas y yo pienso y recuerdo y estoy sol… A la misma hora nos recordamos alg… y nos sufrimos. Como una droga mía…
Con la flor del domingo ensartada en el pelo, pasean en la alameda antigua. La ropa limpia, el baño reciente, peinadas y planchadas, caminan, por entre los niños y los globos, y charlan...
He aquí que estamos reunidos en esta casa como en el Arca de N… Blanca, Irene, María y otras much… Jorge, Eliseo, Oscar, Rafael... Vamos a conocernos rápidamente
Lloverás en el tiempo de lluvia, harás calor en el verano, harás frío en el atardecer. Volverás a morir otras mil veces. Florecerás cuando todo florezca.
Soy mi cuerpo. Y mi cuerpo está triste, está cansado. Me dispongo a dormir una semana, un mes; no me hablen. Que cuando abra los ojos hayan crecido los niños y todas las cosas sonrían....
—Estábamos en el paraíso. En el paraíso no ocurre nunca nada. No nos conocíamos. Eva, levántate. —Es de día, pero aún hay estrellas. El sol viene de lejos hacia nosotros y empiezan a g...
Un ropero, un espejo, una silla, ninguna estrella, mi cuarto, una v… la noche como siempre, y yo sin ha… con un chicle y un sueño, una espe… Hay muchos hombres fuera, en todas…