Fort Tejón
Llueve una lluvia de polvo
en las peladas colinas del Fuerte Tejón,
en las estriadas colinas amarillas:
mugen lo automóviles bajo un sol palillo
como llorando
como llorando la muerte
la muerte de Sabine Dee,
de Sabine, la de las tetas de melocotón.
Llueve y un árbol solitario se recorta
en la misma cima del monte pelado,
luchando contra el viento
contra el viento mojado
contra el viento y las vibraciones
de las torres eléctricas que van
hacia Canyon Bay.
Llueve, y ya no existen más
los huecos esqueletos de la pradera.
